だいたい立春

東京都の年長児と小6はこの時期、校区外の公立小中学校に進学希望を出すことができる。応募者多数の場合抽選となる。お受験率が高いから、私立や都立一貫校に受かって区立中には行かない子も多い。区立に行かない子のぶんだけ、さきの抽選で落ちた後の補欠者が希望の区立中にいける。私の弟だ。

弟のことばっか言ってるけど家から出なくて会話相手が二人しかいないからしょうがない。

他のところの事情はよく知らないけど、同じ小学校に通っていたのに校区にしたがったら違う中学校に進学することになった、ということは23区だとよくあるらしい。弟も校区に従うと小学校の友達とほぼお別れして小さい荒れた中学に進学せねばならないので友人たちが通うことになる大きくて部活の強いところに希望を出した。補欠から繰上げ当選し、進学先の説明会に出るために自治会のバス旅行をキャンセル、あまり人数へらすのもなあということで私が銚子電鉄に乗って犬吠埼に来てまぐろの塩辛を買った。

ちなみに高校の頃聞いた話によると、荒れてない区立中には応募がたくさん来て、生徒がたくさん入る。そして荒れる。荒れていた中学は少人数教育により鎮まる。以下ループするらしい。長期的な校風が発生する余地が無い気がするけど、天の川のごとく学校のある都で区立に求めるのは校風じゃなくて治安なんだろう。

うしろに弟の同級女子が何人か座っているのだけどお話ができない。やたら豪勢な昼ごはんで向かい合わせになった挙動のおかしい爺さんがビールのキャップの切れ端を大事そうにポシェットに収納していて怖くなった。素手で魚を食べないでくれ。

わたしもいずれああなるのだけど覚悟する必要はきっとない。その頃には自我がないから。自我がなくならない場合、恥が消えているから。できれば自我が消えてほしい。

自我という言葉、自己を見つめる我という意味で使ってるけどたしか誤用だった気がする。

実際に東映?の例のオープニングに使われたらしい、荒波が寄せて消える岩場を眺めたけど岩に打ち上がったあとの海水の挙動がラップの上のローションそのものすぎて驚きはあっても情緒がなかった。ノー摩擦。ローションをこの目で見たことはないんだけど、テレビでときどき見る限り。

弟は同級生に私を横綱として紹介していることを最後女の子が教えてくれた。あなたもそのようなきつさが訪れるから心を強くね、とか言いそうになって止めた。このまま社会復帰したらすぐに大事故起こす。言いそうになることがもうだめ、確信がある。なにも喋りたくない。概念体になりたい。

先天的な力

音読が嫌いだと弟が言った。完全に同感で、メリットがわからん、音読中は意味なんか頭に入ってこない。と思ったら母が、口に出して耳で聞くことで理解ができることあるでしょう、と言った。弟は若干同意気味だった。

そんなことは私は全くない。マジでない。目で見たものを発音するので手いっぱいで、発音ミスってないか耳で確認、までやるとなおのこと意味の理解どころの話ではない。音読した文章が初見なら音読後読み直すときにやっと内容とはじめましてだし、知ってる文章の音読中は自分が内容のどの部分を読んでいるのか分かっていない。とどこおりなく発声してはいます。

でも事実音読が理解の助けになる人がいるらしいと分かったから、高校の頃の英語長文読解の授業であった、新しい長文をやるたびにまずその読み上げ音声CDを聞き、読み上げ音声から半拍遅れで音読してついていく、という行程に大きな意義を見いだせる。あれは理解を助けるための作業だったのだ、多分。他にも例えば英語に耳を慣らすとか発音スピードを早めるとか期待される効果はあるけど、わざわざ読解の時間にやってたということはきっと。

 

ジャンルが近いので書くが、読書中に周囲の人にその本の言語でおしゃべりされると内容が入ってこなくなる。イヤホンがないとおちおち外に出られない原因の一つだ。作業の種類によって聴くジャンルも限定される。絵を描くときは言語入りの曲が聞ける。何か読むときは、できるだけ言語が入っていないもの。次点でその文章のとは違う言語の音楽。完全な無音は集中できない。というか全部集中力のなさが原因な気がしてきた。あとツムツム中に会話するのもできない。

 

母や弟にできて私にできない先天的な技能は多々ある。方角を常に把握する能力(ハトか牛っぽい)。異なる方向に置かれた2つの時計が同じ時刻を示しているかわかる力。直径の異なる鍋蓋の列から使ってる鍋にハマるものをぱっと選ぶ力。歯を磨きながら数独を解くこと。素早く何かを皮肉ること。

私にできて彼らにできない技能は、思いつかない。母よりは酒に強い。

 

ところで母は被服科の女子短大卒なので私がこのまま卒業した場合学歴としては世間的にはかなり差があることになるのだが、教養もレスポンスの速度と質も私より明らかにある。母は高校は進学校に通っていたが女だったため地元から出させてもらえず、地元の国立大は通う気になれず、ささくれた結果入試で三角形の面積を問う問題が出るようなレベルの短大に進んだ経緯がある。今考えると伝統的な人形作りの職人とか天職だったと思うのよ、飛び込んで住み込みで修行すればよかった、と年一くらいで母は言う。母が進路を思うさま決められなかったおかげなのかせいなのか、私が存在している。私にとって恋の運命論が全然ぴんとこない一因。

いや、進路を、伴侶を、人生の選択を、全然自分で決められない人にとり、ある一つの大正解に進んでいると信じることは、あらゆる不自由を冒険に様変わりさせるすごい効果があるのかもしれない。強いライフハック。とするとアナ雪のストーリーは一定の国や地域の人にはそんなに響かなかったかもしれない。あれは自分である程度以上選択できる人向けの話だ。


今よりずっと女に学歴がつかない時代には、今よりずっと金持ちしか、上流階級しか進学できない時代には、学歴がつく形質とつかない形質の結婚が現在よりも容易だったと思われる。今は昔と比べるとたぶん、学歴がつく同士とつかない同士でくっつきがちなんだろう。学歴がつく形質で学がない人は、つかない形質で学がない人と比べ、たぶんよりたくさんお金を稼ぐ。その子どもは親より学歴がつく。学歴があるとおおむねたくさん金が稼げるから、金持ちになる。同じくらいの学歴の人と次世代を作る。金持ちの家柄になる。

こういうメインストリームか?わからない。

ポテト

親指シフトの練習と、備忘録もかねてブログを始める。書き留めてないとおんなじ事を考えては考えたことを忘れるのを繰り返すから時間の無駄っぽいと思った。歯ブラシが切れたから買って帰ったら自宅に同じ銘柄の新品歯ブラシが100本くらいあって自分が記憶の病気を患っていることに気づくけどそれもまた忘れて翌日また衝撃をうけるというドラマのワンシーンを昔見て忘れられない。

内容はどれもtwitterで三回くらい書いたものばっかになると思う。

寝不足。

昨日食卓で弟と、自分らは小学校の友達と何を話している(いた)んだろうね?という話題になった。母が、私が小4時に仲が良く、主に小6時ポテトと呼ばれていた子と私が何を話してるんだか不思議だったよと言ってきた。

多分小中学校で関わりがあった人との会話で一番鮮明に覚えているのが彼女との会話だ。正確には、彼女が一方的に喋り倒していた法螺話。憶えているのを列挙する。

小泉首相から手紙が来た。ミシンを使っていたら親指にミシン針が刺さって、爪が剥がれないように慎重に引っこ抜き、傷口は数時間のうちに塞がった、ほらみて傷ないでしょ?同居しているおばさんが包丁を投げつけてきて、壁際に立っていた私の頭のすぐ横に刺さった。東京国際バレエコンクール小学生の部で二位になった。

最後から二番目の包丁の件は全くの法螺話とも言えないのではないかと思っている。父方か母方か忘れたけど同居していたお婆ちゃんが亡くなって、程なくして彼女の両親が離婚して彼女は母とともに校区内の違う場所に引っ越した。小5の半ばの話だったとおもう。ちょうどその頃私は、彼女が詳細な擬音とジェスチャーで私に下校中毎日話してくれていた数々のニュースがほぼ法螺話だったと気づいた。ウスノロの私はそれまでずっと全てマジ話だと思って聞いていた。もう私たちは同じクラスではなかったし彼女の転居で帰り道も被らなくなり、それを機に私は彼女と疎遠になった。

話しかけづらかった。気まずいというよりは面倒くさいという意味で。私は彼女の顔と名前と元々住んでいた家を知っているけど、それ以外のこと、私が一年かけて知っていった彼女の経験はあらかた存在しないものだったのだ。彼女も私が気付いたことを察したぽいから今話しかければホントの体験談を聞かせてくれるだろうけど、またいちから彼女のことを知っていくのは面倒だった。嘘で何が悪かったのか?それもよくわからない。正解がない。めんどくさい。彼女が他の子にも法螺を聞かせていたのか私は知らない。「ボテトちゃんって○○ちゃんにウソ話してた?」なんて当時の私には言えなかった。彼女は転校したての私に仲良くしてくれた恩人でもあったから、万が一にも名誉に傷をつけるのは私のプライドが無理だった。

幸いふたたびクラスがかぶることはその後一度もなかった。

中学二年のときだったか、トロンボーン吹きの学年の天使が「どうして(ポテトちゃん)となかよくしないの?話したがってるよ」と言ってきた。もっと圧力のない言い方だったけど。天使ちゃんはポテトとそこそこ仲が良かった。天使だから、こういう用件でも話し相手、このときは私に自由意志があることをさらっとわからせてくれた。自由ぽかったから私は、今更友達やるのはめんどい、嫌いなわけでも恨みがあるわけでもない、彼女自体がめんどいわけでもない、私の問題だけど解決する気はない、と並べ立てて、法螺がどうとかは言えないまま天使はわかったと言ってそれから二度とポテトの話はしてこなかった。私はこんな感じで常に天使ちゃんに甘えていたけど彼女に何か得のあることをした覚えは全然ない。

ポテトちゃん、元気だといいなとおもう。成人式に来てたか憶えてない。

嘘だとわからない嘘ならいくらでも聞きたいなあ。